Катюша

Памятники … Наша семья переехала в Зубцов с севера Калининской области, куда враг не дошел, в марте 1967-го. Вскоре мы с мамой побывали в Ржеве, и я увидел там над Волгой скромный донельзя памятник – 57-миллиметровую противотанковую пушку ЗИС-2.

Уже потом узнал, что такие орудия не принимали участия в наших неудачных операциях (3 марта 1943-го немцы без боя сами ушли из донельзя разрушенного города, в котором оставалось чуть более полтысячи жителей). Красная Армия, а в книгах 60-80-х годов почему-то наши войска именовались «Советская Армия», была вооружена маленькими 45-миллиметровыми пушечками. Кто видел фильм «Живые и мертвые», не могли не запомнить эпизод, где показан расчет такого орудия, на руках докативший его с единственным снарядом от госграницы до Смоленской области. А производство 57-миллиметровые пушки конструктора Николая Грабина, созданной еще до войны, с появлением на Восточном фронте у немцев танков Т-III и Т-IV, относительно слабо бронированных, свернули. Стали вновь производить лишь в 43-м, когда у немцев появились «тигр», «пантера», самоходка «фердинанд» - их броню «сорокопятка» не пробивала.

Вторым увиденным, и тоже «не настоящим» памятником стала для меня установленная на окраине поселка Погорелое Городище в 23 километрах от Зубцова в сторону Москвы установка ракетных снарядов РС-132 (или БМ-132)-«катюш». Учился я в шестом классе, но уже успел проштудировать 6-томную «Историю Великой Отечественной войны», зачитывался «Техникой-молодежи», «Моделистом-конструктором», немало знал о военной технике. В то время в том же Погорелом еще ездил чудом сохранившийся после приказа вернуть все американское назад в США, где воевавшая в СССР техника пошла на переплавку, лендлизовский американский «студебеккер». Именно на нем большей частью, начиная с осени 41-го, и устанавливались «катюши». До этого, после первого залпа в июле под Оршей – на трехосных ЗиС-6. И, что, не могли поставить гордо ездивший по Зубцовскому району если не раритетный ЗиС, то еще живой «студер» на постамент? Нет же, десятилетия там стоит … ЗиС-151, машина повышенной проходимости, чье производство началось уже в конце 40- годов. Она как армейский грузовик фигурирует, в частности, в фильме «Солдат Иван Бровкин».

Журналист Евгений Быстров, г. Туапсе, т. +7 988 614 11 84.